时隔178天,影院重新开张。
重映的国产片里,有一个名字最亮眼——
《风声》
11年前,2009年,《风声》首映。
全年票房达到2.25亿,票房榜排名第七。
豆瓣评分至今高达8.2分。
口碑极好,看看大家怎么夸:
“最好的国产群戏,没有之一。”
“‘暴风雪山庄’式推理片,妥妥的本格派。”
“一部感官电影,看得人浑身发毛。”
“主旋律电影的巅峰,无出其右。”
……
这么多年过去,关于《风声》的影评更是数不胜数。
还能写些什么?
本文提供两个全新的观看角度。
告诉你,11年后重看《风声》,我们还能看什么。
01
暴力瘟疫
《风声》里人物众多,我特别留意王田香。
王田香是汪伪政权的特务处长,在一次审讯中他得知消息,有地下党混入了司令部,【我爱线报网】代号“老鬼”。
王田香负责抓捕老鬼,替组织清除“毒瘤”。
为什么注意王田香?
因为我觉得这个人是全片最复杂的一个人物。
和他相比,其他人物要单纯得多。
就说被怀疑为“老鬼”的五个主角吧。
性格特点,一目了然。
金生火的油,白小年的阴,吴志国的硬,李宁玉的冷,顾晓梦的娇,通通都写在人物的脸上。
可是王田香,你却看不清。
有人说,王田香就是个十足的恶魔,哪里复杂了?
表面看,是的。
片中最残忍的刑讯手段,几乎都出自他一人之手。
比如“犬刑”。
把来自斯里兰卡的香料涂在受审者的身上,然后放狗咬人。
那狗有个亲切的名字,叫“八妞”,实际是一只“臭名昭著”的加纳利犬,因凶猛异常,被多国禁养。
王田香一面洗手,一面轻声招呼:“八妞,上【我爱线报网】。”
之后传来受审者凄厉的喊叫声。
还有“电刑”。
把受审者绑在两根铁柱之间,通电,让电流穿过身体。
吴志国被电得浑身颤抖,青筋暴露。
一旁的王田香斜眼瞧着,说道:“吴大队长身子骨硬,不怕电。”
还有“凳刑”。
不是老虎凳,而是一张镶满了铁钉的长凳。
司令的男宠白小年被扒光了裤子,活生生地按在了这张凳子上。
确实,王田香心狠手辣,无恶不作。
但真正让我重新审视这个人物的,是一个不起眼儿的情节。
用刑后的白小年,奄奄一息。
司令得知消息,赶到裘庄,进门后二话不说照着王田香的胸口就是一脚,踹的他趔趄几下,仰倒在地。
之后,王田香赶紧站起身,作“立正”状。
这一脚,触目惊心。
特别是看过前40分钟王田香的所作所为,再看他此时的状【我爱线报网】态,简直判若两人。
他不再盛气凌人,而是立在一旁,唯唯诺诺,像一条摇尾乞怜的狗。
是的,他不过是司令养的一条狗而已。
看到这里,你也就明白了《风声》这部电影的可贵之处。
它是一部主旋律电影,一部献礼片,导向责任重大,却在创作时依然没有忘记给予“敌人”一点点同等的关怀。
实属不易。
与此同时,给予“敌人”关怀,并不是为了帮他洗脱罪责,而是要提醒我们:没有人是天生的恶魔。
固然,人性中都有“动物性”的一面,但这一面并不会轻易展露,而是需要外部环境的强烈刺激。
对于王田香来说,这种刺激来自两方面。
一方面,来自森严的等级秩序。
他活在一个高压的政治环境里,身为特务处长,看似威风,实际在司令眼里他什么也不是。
那踹在胸口上【我爱线报网】的一脚,只是我们看到的;没看到的,还不知有多少脚。
他甚至还不如司令的男宠白小年风光。
所以也就可以理解,为什么他在刑讯别人时都一脸严肃,唯独在对白小年用刑时,会发出报复式的笑声。
人都有应激性,被暴力对待,势必要找机会暴力对人。
于是王田香的审讯工作,就成了他释放暴力的理想场所。
他要把在司令面前丢掉的尊严通通找回来。
他要通过掌控他人的生死,来部分消解自己的小命被他人紧握的恐惧感。
这当然是一种很变态的心理。
而变态的心理,来自于凶险的处境。
另一方面,让我们把眼光离开汪伪政权的司令部,看看外面的大环境。
那是1942年,战争正吞噬世界。
《风声》这部电影虽然没有一个战场画面,但却用另一种方式揭露了战争更残酷的【我爱线报网】一面。
就像影片开场由特效完成的长镜头,几架轰炸机穿透迷雾,飞向远方,留在身后的是一片破碎的山河。
其实破碎的何止是山河,更是人心。
战争是最能摧毁人心的。
而它摧毁的方式就在于,将所有人都收归为“暴力”的信徒。
无论正义一方,还是邪恶一方,都要向“暴力”臣服。然后拿起刀,举起枪,说服自己,杀人无罪。
这才是战争最恐怖的地方。
于是我们看到,影片开场,就是一连串的暗杀。
段奕宏饰演的汉奸被一枪爆头。
爆炸现场,横尸遍野。
中毒的军官,口吐白沫。
斧头砍在后脑上,鲜血淋漓。
短短不到15分钟,死了十几条人命。
相信看到这些,你不会感觉过瘾,只会感到恐惧。
这是影片从一开始就建立的基调:暴力如瘟疫般四处蔓延。
再看那些五花八门【我爱线报网】的酷刑,无数折磨人的方式。
除了前文说过的种种,还有六爷的“针刑”。
六爷是个狠角色,逢人点头哈腰,满脸赔笑。
用起刑来,手法毒辣。
持一根细长的钢针,蘸上特指药水,扎在受刑者的穴位上,使其痛不欲生。
片中有场戏,是他对吴大队长用刑。
只见他举着针说道:“都是自己人,下手会有分寸的。来,呼一口气,放松。”
那语气不像用刑,倒像是给人治病,替人做脚底按摩。
而这才是最瘆人的。
当暴力被小心地隐藏在一团和气之下变得温情脉脉时,才越发让人不寒而栗。
再往下想,六爷为何如此?
实际也是一种自我平衡。
他自知罪孽深重,于是对谁都低三下四。
他的笑不过是为了抵消罪恶感,然后好恭敬地请出心中的恶魔。
很多人说,《风声》尺度太大,有消费【我爱线报网】暴力的嫌疑。
其实不是的。
《风声》不是在消费暴力,而是把“暴力”当作主角,把“战争”当作舞台,然后向我们展示战争是如何制造出一种系统性的暴力氛围,并将所有人笼罩其中的。
是战争把全人类一起拖向人性的底线之下,让我们看到了地狱的景象。
从这个意义上讲,《风声》的“反战”主题并不止出于民族主义,而是有着更普世的价值。
02
女性悲歌
这次重看《风声》,还有另一个有趣的视角。
如果我们把片中的所有主要人物放在同一张权力结构图中,就会发现,位于上层的无一例外都是男性。
日本军官武田,汪伪政权的剿匪司令,剿匪大队长吴志国,特务处长王田香,军机处长金生火,还有背靠司令的白小年。
而两个女性角色李宁玉和顾晓梦,一个是密码破译【我爱线报网】员,一个是收发员,位于整个权力结构的最底层。
这样安排,绝非偶然。
它为我们提供了一种女性视角去进入《风声》这部电影。
看两位女性角色如何冲破男权的束缚,主宰自己的命运。
男权的特征是什么?
要求彻底的占有与绝对的臣服。
它本质上带有一种SM倾向,不仅施虐,还要求受虐者欣然接受并享受其中,从而获得一种予取予求的绝对快感。
片中最典型的例子,就是司令和白小年。
白小年全身心依附于司令,而司令也对他宠爱有加。
可是,当白小年被指认为“老鬼”时,司令做了什么呢?
他并没有舍身搭救,而是为了自保,亲手结果了白小年。
再看他杀死白小年的方式,不是用枪,不是用刀,而是用鞭子狠狠地抽打。
一种SM式的权力隐喻昭然若揭。
什么叫彻底的【我爱线报网】占有和绝对的臣服?
就是你命由我不由你,就是汝为鱼肉,我为刀俎。
同样,片中其他的男性角色对李宁玉和顾晓梦也有着强烈的控制欲。
武田把李宁玉带到地下室,扒光衣服,丈量她的身体。
他并不想粗暴地占有她,而是要从精神上摧毁她,让她彻底地臣服。
武田说:“摧毁一个人的方法,就是要让她发现,她的身体并不属于自己,而是属于敌人。”
这段话不过是“你命由我不由你”的另一种阐述而已。
王田香对于顾晓梦颇有好感。
从一个细节即可看出。
初次审问众人时,面对其他人,王田香都是背靠沙发,抱着肩,翘着二郎腿,一副高高在上的姿态。
唯独在审问顾晓梦时,他身体前倾,自在地抽着烟,眼神里也有了光。
身体是不会骗人的。
这一微妙的肢体变化,暴露了【我爱线报网】王田香的内心。
可是,当顾晓梦被指认为卧底时,王田香瞬间变了个人。
他变得歇斯底里,变得敏感易怒。
他用直接摧残女性下体的方式,残忍地折磨顾晓梦。
而当顾晓梦大叫时,他又有一丝心软,命令停手。
他说:“我是真的想帮助你,快,我们没有时间了。”
这句话多半是真诚的。
但背后的潜台词仍有一种大男子主义式的自负:只有我能救你,相信我,你是需要我的。
于是当顾晓梦拒绝时,王田香的自尊大大受辱,开始变本加厉地报复于顾晓梦的身上。
他是要救她吗?
从结果看,是的。
但内心更隐秘的诉求却是:他要她听话,要她崇拜,要她顺从。
从这个角度讲,片中的裘庄——那座带有些许哥特式风格的阴森建筑,实际就像一座男权的堡垒一样。
它将两个女性囚禁其【我爱线报网】中,看她们如何冲开一切,获得独立。
于是我们看到,李宁玉尽管受尽屈辱,但她并没有屈服,而是当着众人的面顶撞武田:“我斗不过你,但我不怕你!”
更勇敢的,是顾晓梦。
她是一位更彻底的独立女性。
她没有依附于有意保护她的王田香,也没有拜倒在武田的淫威下。
更决绝的是,她也没有听从“老枪”的命令。
片中的老枪想当然地以为一个弱女子经不起严刑拷打,于是挺身而出,命令顾晓梦举报自己。
但顾晓梦并没有借机示弱,而是表面听从了命令,实际暗中制定计划,牺牲自己,拯救了所有人。
这才是真正的独立。
拒绝自下而上的依附,也拒绝高高在上的保护,才是真正的性别平等,也才能真正主宰自己的命运。
最终,有两份摩斯密码被顾晓梦带出了裘庄。
一份【我爱线报网】被她缝在了内衣上,随着自己的尸体一起被运了出去。
那不仅是她对于信仰的一次献祭,也象征着一种誓死的冲破,一种自我的成全。
另一份被她绣在了李宁玉的旗袍上。
那是她留给世界最后的话。
她说:“老鬼不是一个人,而是一种精神。”
如今,这种精神附在了李宁玉的身上,她得以带上它,继续活下去。
其实,两位女性的结局早有预见。
不信你看影片的最后一个镜头,那是刚刚入住裘庄时,李宁玉站在阳台上,抽着烟,背后是皎洁的月和苍茫大海,顾晓月坐在台灯下,绣着衣服,灯光很暖,映在她的脸上。
之后,两人对视,微笑。
命运在那一刻交汇。
谱写下这一曲女性的悲歌与赞歌。
写在最后
一部优秀的电影,应该可以提供广阔的解读空间。
《风声》作为一部主旋律【我爱线报网】电影,实际上远远超过了通常主旋律电影所能容纳的主题范围。
不得不说,这是一种突破。
主旋律就像一间房子。
常言说:人在矮檐下,不得不低头。
但《风声》提供了另一种可能。
你还是可以选择昂着头站在那里,铆足了劲伸展身体,也许哪一天,你就冲破了屋顶,成长为一个巨人了呢?
– END –